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Que no se note

Un colectivo frena en la esquina, pero la Negra Amanda
Peralta ya hace rato que no duerme. Desde la cucheta ve
a sus compafieras que empiezan a despertarse. Va a ser
un dia ajetreado, hay que ordenar y separar la ropa. Lo
que lleven puesto es lo tinico con lo que van a contar de
ahora en mas. Escucha las campanas de la iglesia de San
Pedro Telmo. Ese sonido, que se le ha hecho familiar, hoy
se vuelve perentorio.

Afuera todo esta tranquilo. San Telmo es un barrio
de casas bajas, donde todos los vecinos se conocen. Tiene
incrustada en medio de sus calles una carcel de mujeres,
con detenidas comunes y politicas, dirigida por la orden del
Buen Pastor. Es un edificio de la época del virreinato, blanco
y austero por donde se lo mire, con galerias amplisimas,
largos claustros abovedados y ventanales altos de gruesos
barrotes. Una tipica construccién colonial.

Adentro, en la habitacién donde cumple su condena,
Amanda repasa los detalles de lo que va a ocurrir en unas
horas. Con los ojos esta atenta al piloncito de ropa que va
armando la Flaca.
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—Demasiadas pilchas —sentencia la Negra. Hay que
llevar ropa ligera para moverse cémodas.

—Tenés razén—. Y la «Flaca» Ana Maria Solari le hace
caso y aparta una camisa. Lo que dejen, las monjas lo daran
en caridad.

Amanda sigue con la mirada a Talita, que esta sepa-
rando ropay papeles.

—No te olvides del tapado.

Ana «Talita» Papiol no lo duda, se lo compro6 su mama
con un crédito en Gath y Chaves. Sabe que tiene que elegir
la mejor ropa segun la consigna: todo doble; dos pares de
medias, dos remeras, puléver, short y pollera midi, y las bo-
tas. Es sdbado, dia de visitas para las familias y los abogados,
se entendera que quiera estar un poco mas arreglada que lo
habitual.

Corre el afio 1971, es 26 de junio y ya pasaron dos
gobiernos militares de facto. En marzo se fue Levingston, en
medio de un descalabro econémico y de las acciones de una
guerrilla urbana cada vez mas combativa. Ahora lo reem-
plaza Lanusse, que quiere abrir el juego a las fuerzas politi-
cas y hasta al mismo peronismo.

De las cinco militantes que comparten la habitacion
del penal, dos son peronistas y tres, no. Pero esta mafiana
no estadn para discutir sobre la propuesta de Lanusse: hay
cuatro que en unas horas se fugaran; hay una que no va a
participar.

La Negra conduce, tiene con qué. A los treinta y un
afios ya es una leyenda viviente, la primera guerrillera mujer
en la Argentina, convertida en punta de lanza de otras como
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ella, temerarias, capaces de combatir ala par de los hombres.
Tenia apenas veintinueve cuando con sus compafieros de las
Fuerzas Armadas Peronistas quisieron instalar un foco gue-
rrillero en los montes tucumanos de Taco Ralo. Seguian los
pasos del Che en Bolivia. Fue hace casi tres afos, en el 68, y
querian darle una cachetada al régimen de facto del presi-
dente Ongania, que después del golpe suspendio la actividad
politica. De nada le sirvio para frenar los conflictos gremiales
y las guerrillas que, con diferentes nombres y siglas pero con
tacticas parecidas, se dieron a conocer.

La celadora ya pas6 y levant6 el desayuno. La Negra
y sus compafieras hacen las camas. Una se trepa a la cucheta
para sujetar bien la frazada.

En la radio dicen que hay neblina y hace frio, siete
grados. Es el mismo frio que la Negra sentia en el colegio de
monjas de La Plata. Habia ido como pupila porque en Boli-
var no tenian magisterio y fue alli donde empez6 a acercarse
a las federaciones de estudiantes. Aca también hay monjas,
pero esto no es un colegio sino una carcel, aunque en algo se
le parece: el mismo frio cruel en los pasillos, el mismo olor
a limpio, la misma dificultad para encajar la frazada en las
cuchetas.

—Te toca a vos pasar el trapo —escucha Talita el vo-
zarrén de la Negra—. Dejemos todo limpito, eh —Las dos se
rien, y la risa es un desahogo, un alivio.

Es la ultima vez que barre el piso, despeja las migas
de la mesa, ordena la alacena donde se acumulan salami-
nes, chocolates y galletitas que les llevaron sus familias. En
su sector de la repisa tiene muchos papeles, lastima que
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no se los dio a su mama el sabado pasado para que se los
guarde. Talita tiene veinticinco afios, un titulo de Letras y
una militancia en las Fuerzas Argentinas de Liberacién que
su marido desconocia. La seguridad obliga a callar algunas
cosas. Tampoco supo él del asalto frustrado en Ensenada
en el que ella participd, que la llevo al infierno siniestro de
Coordinacion Federal y finalmente a esta especie de colegio
de monjas. Parece mentira.

La Negra sube la radio. «<Hay mas informaciones para
este boletin», escuchan la voz de Ariel Delgado desde Radio
Colonia. Todas hacen silencio. José Ignacio Rucci, el secretario
general de la CGT, lleg6 ayer de Espafia después de entrevis-
tarse largamente con Perdn. Lo recibieron con bombos y car-
teles, los mecanicos y los metaltirgicos, eran mas de dos mil.
La Flaca quiere preguntar algo pero Amanda la corta, shh, shh.

—iEscuchen! jLo liberaron a Cambdn!

Amanda Peralta esta dispuesta a hablar como si fuera
a dar una clase, le gusta explicar y le sale bien. Es clara y
precisa, y no se ahorra adjetivos cuando son necesarios. Que
Alfredo Cambén, conocido asesor letrado de importantes
empresas uruguayas, habia sido secuestrado hace tres dias
se lo habia contado su abogado cuando la fue a visitar. Pensa-
ron que eran los tupas, pero no. Fue la Organizacién Popular
Revolucionaria 33 Orientales, el brazo armado de los anar-
quistas, le dijo.

—Cambon se meti6é con varios compafieros obreros.
Un amigo del régimen. Se la tenian jurada.

Hoy los abogados de la Negra no vendran a traer no-
vedades ni a discutir su situacion, lo sabe muy bien. Cuando
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lleguen, recibird un arma para ella y otra para Marina. Hace
tres afios que no toca una, Amanda. Su ultimo entrenamiento
fue en Taco Ralo, antes de que fueran descubiertos y deteni-
dos. Pero disparar es como andar en bicicleta. Son cosas que
el cuerpo no olvida.

—Al patio, hora de recreo —abre la puerta la celadora.

Marina Malamud sale a fumar con la Negra. A simple
vista, son el dia y la noche: la Negra es morocha, risuefia y
de voz grave; Marina es palida y rubia, tiene cara de polacay
voZ suave aunque cortante. Pero a las dos les gustan los Par-
ticulares negros y hoy tienen un objetivo comun. Estan solas
en esa cuadricula rodeada de arcadas y galerias, y el humo
del cigarrillo se confunde con el aliento que se condensa
en el aire. Ellas, las politicas, salen antes que las comunes,
no se juntan. Estd también la celadora, como cada vez que
abandonan la habitacién, pero en la otra punta, lejos. Por eso
pueden hablar tranquilas mientras fuman, como si se tratara
de un dia cualquiera.

—Cuento con vos —le dice la Negra—. Se puede com-
plicar.

No necesita decir mucho mas. Ya sabe Marina que en un
rato ella también recibird un arma, que si la Negra conduce
el operativo desde adentro, es ella quien la secunda, la mas
entrenada de las otras tres. Aprendié a disparar en un cam-
pamento de la Federacion Juvenil Comunista, fue una de las
privilegiadas. Se perfecciond con Tato, su marido, «fierrero»
como pocos, y con sus compafieros de las Fuerzas Armadas
de Liberacién. Las salidas para practicar tiro eran frecuen-
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tes, unos cuantos se habian formado en liceos militares, unos
pocos se habian entrenado en Checoslovaquia o en Cuba.

La Negra enciende su segundo cigarrillo y Marina em-
pieza a dar unas vueltas por el patio. Necesita activar las
piernas, ponerse en marcha. Hoy no espera ninguna visita.
Su padre, Mauricio «Mote» Malamud, ya estuvo hace un par
de semanas y se despidieron por largo tiempo; esta al tanto
de lo que va a ocurrir. A quien si vera pronto es a su marido y
jefe de FAL Che, la columna a la que ambos pertenecen, que
esta tarde de 1971 prestara colaboracion en el operativo.
Pero ahora mejor no pensar en eso, caminar le hace bien a la
cabeza, el aire frio la despeja.

Es dura Marina. Dura como su padre y como el nom-
bre que le pusieron al nacer: Lidia Marina, por las heroinas
soviéticas Lida Kobanenko y Marina Raskova, que resistie-
ron a los nazis. Ella hizo de su nombre un destino. Fue su
padre el que la impuls6 a la accion y a la lucha armada, él es
el mentor del grupo del que ella forma parte. Mote estaria
orgulloso si pudiera verla hoy, a sus veintisiete afios, como
estuvo orgulloso cuando, el dia de la entrega del diploma
de médica, se neg6 a darle la mano al decano de la Facultad
y, haciendo caso omiso del protocolo, se despaché con un
discurso en el que llamé a poner la universidad al servicio
de los pobres y de los cambios revolucionarios. «La ciencia
no debe ser servil con los poderosos», espet6 ante el audito-
rio, y sus palabras le valieron la inhabilitacién para ejercer
la docencia en la Universidad de Buenos Aires. Pero como
las heroinas soviéticas que le dieron nombre, Marina avanza

con la conviccion de su verdad. Y esa conviccion la lleva a
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la certeza de hoy: van a lograrlo, van a salir. Tiene algo de
marcial la marcha de Marina por el patio, el paso sostenido

alimenta la certeza.

Ana Maria Solari, la «Flaca», no sale al patio. Aprovecha para
ducharse, le tocd el primer turno. Una suerte, porque no le
gusta pisar los charcos que dejan las demas. Quizas una de-
formacion profesional; ella también es médica como Marina,
y tiene su misma edad. Estaba por empezar la especializacion
en psiquiatria infantil en el Tobar Garcia cuando la detuvie-
ron. La Flaca se queda un rato largo bajo el chorro de agua,
ojala que las otras no empiecen a apurarla. Pensar que cuando
llegé ala carcel de San Telmo formaba parte de un grupo chico
de las FAL y estaba lejos del peronismo. La Negra se encarifid
enseguida con ella, una novata que habia caido en su primera
accion. «Aprovecha y sacate los pelitos de gorila», le decia con
su voz ronca, riéndose, cada vez que iba a ducharse. Y se los
terminé sacando. Fue la Negra Amanda la que la peronizd y la
convenci6 de entrar a las FAP. Y también la que la invit6 a par-
ticipar de lo que va a ocurrir hoy. Sabe que fue la dltima en ser
invitada pero no le importa. Quiza la Negra la veia inexperta
e insegura, y con razén. Se lo dijo muy seria, y ella se tomd
un tiempo para pensarlo, no sabia qué hacer. Pero ahora sabe.
Cierra los ojos con la cabeza hacia atras para enjuagarse, la
Flaca, y el agua caliente que se desliza por su cuerpo parece
querer llevarse consigo los meses de encierro. No sabe bien lo
que le espera ni coémo sera su nueva vida, tard6 en decidirse,
pero cualquier cosa es mejor que esto, ahora se da cuenta. No
hay otra, piensa, y cierra la canilla.
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Julia Avila, 1a sefiora del Partido Comunista, es la quinta
presa politica de la habitacién y la Unica que quedara en el
penal. Sus compaferas estan mas calladas que nunca, algo
sabe, intuye que es el dia. Hoy quedé ultima en la repartija
de los turnos para ducharse: las chicas parecen apuradas. Ve
como se arreglan y ajustan las ropas, tipicas burguesas vein-
teafieras. Nunca le dan mucha charla; la separan de ellas sus
cuarenta y pico de afios y su extraccion obrera. Las chicas
estan convencidas de poseer la verdad; lo que si poseen, sin
dudas, es la juventud absoluta.

El recreo termind. La Negra Amanda alisa la pollera que va a
ponerse, bastante mas larga que esa que vistié en Campo de
Mayo, la primera operacion no firmada de las FAP. Fue en el
68, en febrero, hacia calor. Ya era de noche cuando se acerc9,
sola y revoleando la cartera, a los tres guardias de la guarni-
cion y les empezé a dar charla. La intimidad en las sombras
ayudo, y la pollerita, también. Cuando estuvo adentro del
puesto sacé el chumbo y puso a los guardias contra la pared.
Enseguida la secuencia se acelera: la Negra se asoma para
avisar a los compafieros, escondidos en la cuneta, que entran
atoda velocidad y se llevan los fusiles FAL y algunas pistolas.
Una locura con suerte. Después, en Taco Ralo, Amanda Pe-
ralta cambié la pollerita por un uniforme verde que la hacia
parecer un macho. Tuvo que pelear para que la dejaran ir al
monte. El monte no es para las mujeres, le decian. Hace frio,
esta lleno de viboras, bichos, hay que dormir en el suelo. Los
muchachos se van a alterar si te ven besuquearte con Néstor.
«;Qué diferencia hay entre un hombre y una mujer cuando
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se esta detras de un fusil?», les grit6 a sus compafieros, y les
cerrod la boca. Para ella, la inica mujer entre trece hombres,
el esfuerzo iba a ser doble: estar a la altura de la exigencia
militar y poner entre paréntesis la relacion con Néstor Ver-
dinelli. Habian acordado no tocarse ni besarse delante de los
demas, que habian dejado a sus novias y esposas. Ni besos
ni la mas minima caricia. No tenian tiempo de ocuparse de
cosas tan secundarias. Pero al menos estaban juntos.

Hoy, después del mediodia, va a salir, y también va a
estar a la altura. Néstor estd preso en Devoto y no podra
verlo por un tiempo. Quién sabe cuando se reencontraran.
(Nervios? No mas que frente a una operaciéon que sabe com-
plicada.

También la Argentina la tiene complicada.

Los golpes de Estado no son algo nuevo. Arrancaron
en 1930. Pero el del 55 vino a poner una bisagra. Perén fue
derribado y el peronismo quedo proscripto desde entonces.
La Revolucion Libertadora, con los generales Lonardi pri-
mero y Aramburu después, intervino también la Central de
los Trabajadores y los sindicatos. El pais quedé depreciado
en su vida politica y también en la economia: devaluacion,
caida de salarios, conflictos politicos. Todo eso acab6 con la
Libertadora, que se retiré accediendo a llamar a elecciones.

Dos pausas democraticas se abrieron en el 58 y el 63.
Arturo Frondizi y Arturo Illia llegaron a la presidencia con
el peronismo fuera de juego. Pronto las olas inflacionarias,
las recesiones y las huelgas dieron pie a un golpe que se su-
ponia distinto de los anteriores. Los militares querian pro-
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yectar un nuevo pais y para llevarlo a cabo iban a necesitar
un tiempo. De eso se encarg6 el general Ongania en el 66
con la autoproclamada Revolucion Argentina. Las primeras
medidas fueron un derechazo autoritario: se disolvieron el
Congreso y los partidos politicos, y el movimiento obrero y
las emergentes organizaciones armadas fueron perseguidos
y reprimidos.

Por entonces, la guerrilla urbana venia pisando fuerte
en Latinoamérica. La Revolucion cubana habia sido un punto
de inflexién en el 59y el Che era el faro a seguir por los grupos
armados, que fueron haciéndose cada vez mas combativos y
ganaban apoyo social. Atentados, robos, bombas, secuestros,
agitaciones y protestas estudiantiles y obreras estaban a la
orden del dia. ElI «Cordobazo» fue una verdadera insurrec-
ciony el tiro de gracia para Ongania. En el 69, en un pase que
duro solo nueve meses, lo reemplazé Levingston, que tam-
bién fue desplazado por otra movilizacidn, el «Viborazo».
No pudo el gobierno «cortar la cabeza» a la «serpiente mar-
xista» a la que habia aludido el interventor de la provincia.

Apenas unos meses atras, en marzo del 71, asumi6 Lanusse.
La tensidn social no da tregua. Los estudiantes toman facul-
tades, se protesta en las calles, se arrojan piedras y molotovs.
Las huelgas son frecuentes, sobre todo, en Cérdoba, donde se
ocupan fabricas automotrices. Las empresas extranjeras son
el blanco de las organizaciones armadas. Tampoco la situa-
cion econdémica tiene miras de mejorar: el peso se devalua,
caen las reservas, hay déficit fiscal. En unos dias Lanusse va
a disponer sancionar con prision la evasion fiscal y va a pro-
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hibir la importacién de articulos suntuarios para nivelar la
balanza de pagos. La sorpresa mayor es que intenta abrir el
juego politico e incluir al peronismo pero sin Perén, exiliado
en Espana. Esta pensando en un Gran Acuerdo Nacional y en
llamar a elecciones. Lo que no sabe es como contener a las
organizaciones armadas.

Hace tiempo que Bruno Cambareri espera este dia. Ha he-
cho mucho para que la operacion sea posible. Fue él quien
le llevé la idea a Enrique Ardeti, el «Gordo». Le calenté la
cabeza con que habia que sacar a Amanda, reintegrarla a la
lucha revolucionaria. Y el Gordo se calentdé nomas, la conocia
ala Negra desde Taco Ralo, cuando ella estaba en el monte y
él era el contacto en la ciudad, y llevé el tema a sus compafie-
ros de la direccion nacional de las FAP, y desde entonces no
pararon de estudiar posibilidades, tener reuniones intermi-
nables para discutir, disefiar un plan, descartar alternativas.
La idea se transformo en trabajo conjunto de organizaciones,
accion cronometrada, y por eso hoy Bruno se desperté mas
temprano que de costumbre, la adrenalina no lo dej6 seguir
durmiendo un poco mas.

Ahora esta en el bano, afeitindose frente al espejo
recién desempafado con la mano, la cara en el centro, coro-
nada de pequefias gotitas que hace un rato eran vapor. Con-
centrarse en los movimientos precisos y envolventes de la
afeitadora lo ayuda a tener la cabeza fria. La afeitadora fue
una gran adquisicion, con la maquinita se lastimaba, siem-
pre algun corte. Confia en que tampoco saldra lastimado mas
tarde. Se pasa la mano a contrapelo para corroborar que el
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trabajo estd bien hecho. Todavia falta algo, insiste. Se toca
una vez mas. Ahora si. Deja la afeitadora y se mira: las cejas
negras, casi juntas, el cabello enrulado, «hirsuto» le gusta
decir. Esta prolijo; physique du réle de abogado, impecable.

Vuelve al dormitorio. Delia ya se levant6 y debe estar
en la cocina haciéndose un café. Se pone el calzoncillo nuevo,
rojo y violeta, de florcitas, una modernidad, se lo regalé De-
lia. La ocasion lo merece. Se para frente al espejo: esta en
forma, se ejercita todos los dias para estarlo. Se pone la ca-
misa y se ajusta la corbata. Es roja y borravino. No quiere
pensar en sangre pero le cuesta evitarlo. Se pasa la funda de
la Browning por el cinturén. Hace frio. Ocho grados, dice la
radio. Como si le diera un poco de abrigo, se abrocha el re-
loj. En la cara interna tiene pegada la etiqueta con el grupo
sanguineo y el factor. Es obligatorio para quienes participan.
Va a dejarle comida a Flic, un ovejero aleman que se trajeron
con ellos cuando se mudaron. Le gustan los perros, siempre
le gustaron, los de raza. Este es medio bastardo pero no im-
porta, era de la familia de Delia, los Begué Baron Supervielle.
Es buen cuidador, avisa si hay alguien merodeando, hace ho-
nor al nombre, «cana» o policia en francés, bien stir.

Antes de bafiarse fue a la cocina y abrié el embute
para sacar la metra, la cargé y la dejé lista sobre la comoda,
con un segundo cargador. Los guarda en el maletin. Esta se-
guro de que nadie va a revisarlo, ya lo conocen, fue varias
veces a la sala de guardias por el asunto de los préstamos
y nunca lo revisaron. A menos que hayan tomado medidas
después de la fuga de Cordoba, pero no cree, confia en que
no. El Gordo fue al penal hace dos dias, haciéndose pasar por
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abogado, y tampoco lo revisaron. No se enteran de lo que se
estd cocinando, en la carcel de San Telmo y en el pais, viven
en la luna de Valencia. El quedé con Pereyra, el jefe de guar-
dia, que llegaria al penal después de la una del mediodia con
una abogada, una mujer importante, le dijo, y Pereyra le va a
presentar al jefe de seguridad externa para conversar sobre
una detenida. Todavia le adeuda los cien pesos del segundo
pagaré, Pereyra. Un gil, piensa Cambareri. Lo tiene agarrado
de las bolas, con el aguijon de la necesidad bien clavado. Le
gustaria verle la cara cuando él y su compafiera de las FAP
desenfunden, lastima que no va a haber tiempo para eso.

Agarra la Browning y retira el cargador. Pone las balas
y lo vuelve a colocar en la pistola. Tira para atras la corredera
y la suelta para que la bala entre en la recAmara. Lo nece-
sita en su capacidad maxima, asi que completa el cargador y
llena otro. Mira la Browning antes de guardarla con cuidado
en la funda. Policia de la Provincia de Buenos Aires, lee. Es
un préstamo de las FAR, que colabora en esta operacion. Las
FAR también la tomaron «prestada», expropiada, les gusta
decir.

Con el saco puesto vuelve a mirarse en el espejo. Ya
sabe que no se nota, pero quiere asegurarse. Ademas, arriba
se va a poner el sobretodo. Pasa revista a lo que necesita.
Algo de guita por cualquier cosa. Y la credencial de abogado
y el documento, claro. Eso si se lo piden al entrar. Juan Carlos
Bueno, dice. Si hubiera tenido la posibilidad de elegir el nom-
bre no se le hubiera ocurrido otro mejor.

Va hasta la cocina. Delia esta leyendo el diario, apenas
intercambian palabras. Sabe que va a una operacién grande
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y que le pusieron «Capeletti», pero sin detalles, siempre es
mejor no saber. Tiene que estar atenta al teléfono por cual-
quier cosa. Bruno se prepara un café apenas cortado y le
roba una tostada a su compafiera. Antes de una operacion es
bueno tener el estdbmago vacio. Hay que estar limpio por si
pasa algo.

Saluda a Delia con un beso. Sale por la cocina hacia el
garaje y, cuando pasa por el jardin, pisa la laja que cubre el
embute que construyé hace un tiempo el «Pato» Balestieri,
perfecto. Nunca piensa en eso cuando sale, pero hoy si, lo
siente bajo sus pies. Imposible que alguien se dé cuenta. El
Pato es un maestro. Casi se muere cuando hace unos meses
aparecio en el bar el compafiero de la organizaciéon que iba
a hacerle unos escondrijos en la casa: se conocian de la mili-
tancia universitaria, cuando el Pato estudiaba Arquitecturay
¢él, Derecho; sabian sus nombres, una macana. Se abrazaron
como los viejos amigos que eran y decidieron seguir ade-
lante. Lo llevd a la casa tabicado, lo hizo dar mas vueltas de
lo habitual, para que perdiera toda referencia. Lo hizo bien
el Pato, nadie podria haber hecho mejor ese trabajo. Con dos
embutes, tiene lugar de sobra. Lo que no entra en el de la
cocina, entra en el del jardin.

Apenas pone un pie en la vereda, gira la cabeza y mira
el frente de la casa como si tuviera que despedirse. «Se en-
sefia francés», dice el cartelito que Delia peg6 en la ventana
del living. Muchos chicos del vecindario son sus alumnos y
conocen la casa. Son una familia normal, con perro y todo.

El calculo de tiempos es exacto. Ahi llega el auto con
los compafieros que lo pasan a buscar. Se sube. ;Todo en or-
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den?, le preguntan. No deja de sonarle extrafa la frase en
esta circunstancia, pero si, todo esta en orden, ningtiin detalle
descuidado. Hablan poco, lo justo. Van a pasar a buscar a Ma-
riana. La hija de puta se va a ir despampanante, para que los
guardias la miren y se distraigan. Después de todo, es la que
corta el bacalao, como le dijo a Pereyra. La ve desde lejos, el
auto avanzay su figura cobra nitidez. Es alta, mas alta que él.
Tapado negro de cuerina, largo. Botas al tono. Sabe que en la
cartera lleva la 45.
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